Quelque chose se passe dans le nord de Fuerteventura qui n'arrive pas dans le sud. La lumière ne tombe pas — elle se déverse. Elle arrive de l'Atlantique au ras de l'eau, sans montagnes pour la filtrer, et lorsqu'elle touche les roches volcaniques noires, elle se transforme en quelque chose de difficile à décrire avec précision.
À El Cotillo, les couchers de soleil ne commencent pas à l'heure qu'indique l'horloge. Ils commencent avant, lorsque le ciel au-dessus de l'océan prend ce ton entre bleu et orange qui ne dure que vingt minutes. La plupart des visiteurs sont déjà en train de dîner. Nous recommandons d'être sur le rivage de Los Charcos à cette heure, sans téléphone en main ou avec le téléphone rangé.
Le phare d'El Tostón sert de repère. Lorsque sa silhouette commence à se découper contre le ciel embrasé, c'est le moment. Le vent se calme généralement en fin de journée — c'est l'un des rares moments où El Cotillo est dans un silence réel.
Nous n'apportons aucune photographie de cet instant ici. Certaines choses fonctionnent mieux sans documentation.