Qualcosa accade nel nord di Fuerteventura che non accade nel sud. La luce non cade — si riversa. Arriva dall'Atlantico a pelo d'acqua, senza montagne che la filtrino, e quando tocca le rocce vulcaniche nere diventa qualcosa di difficile da descrivere con precisione.
A El Cotillo, i tramonti non iniziano all'ora che indica l'orologio. Iniziano prima, quando il cielo sull'oceano assume quel tono tra il blu e l'arancione che dura appena venti minuti. La maggior parte dei visitatori sta già cenando. Noi consigliamo di essere sulla riva di Los Charcos a quell'ora, senza telefono in mano o con esso riposto.
Il faro del Tostón funge da riferimento. Quando la sua sagoma comincia a stagliarsi contro il cielo infuocato, è il momento. Il vento di solito si calma al calar della sera — è uno dei pochi momenti della giornata in cui El Cotillo è in vero silenzio.
Non portiamo qui fotografie di quell'istante. Alcune cose funzionano meglio senza documento.